Tháng 4 có hoa gì?

Khi tháng 4 về, tháng 4 được mệnh danh là "tháng chơi hoa" hay "mùa chơi hoa", mỗi loài lại có một ý nghĩa khác nhau. Khi những cơn mưa rào bắt đầu xuất hiện đột ngột đem theo tiếng sấm như những thanh âm réo rắt, những khuông bổng trong bản nhạc giao hưởng của đất trời và trong sắc màu rực rỡ của muôn loài hoa báo mùa, ấy chính là lúc hạ đang lấp ló đâu đây. Và trong mùa hạ xao xuyến ấy có những loài hoa mang tên gọi tháng 4.

Hoa gạo – mộc miên của làng quê bình dị

“Tháng ba về em góp nhặt yêu thương

Hoa gạo đỏ trên đường ngày xưa bước”

 

Sắc hoa đỏ rực một góc trời (Ảnh sưu tầm)

Hoa gạo nở đỏ rực một góc trời vào cuối tháng 3, đầu tháng 4, hoa gạo như đốm lửa của mùa xuân rực sáng trước khi tàn lùi để nhường chỗ cho nắng hạ.

Đằng sau những bông hoa gạo ấy là cả một không gian văn hóa xứ Bắc thấm đượm, chứa đựng những điều xưa cũ nhưng lại đáng trân trọng. Hoa gạo rụng sớm khi chưa bị khô héo hay dập nát, dù rơi rụng nhưng vẫn mang trong mình sức sống bền bỉ. Và mỗi khi vô tình bắt gặp những thảm hoa gạo, ấy là lúc mùa hạ đang hoan hỉ trở lại.

Hoa loa kèn - nàng bách hợp e ấp

Hoa loa kèn gợi nhắc một Hà Nội xưa cũ, như một nét dịu dàng giữa phố thị nhộn nhịp cổ, trong vẻ đẹp kiêu sa, đài các nhưng khiêm tốn. Mỗi độ loa kèn bung nụ là lúc những cơn mưa mùa hạ chuyển mình, đất trời bừng tỉnh sau một mùa xuân làm mưa phùn bay khắp nẻo. Đâu đâu trên những tuyến phố Hà Nội, dù có vội vã đến mấy, cũng có người dừng lại bên những gánh hoa, chăm chú lựa chọn những nhành hoa ưng ý nhất đem về.

Hoa sấu – sắc trời Hà Thành

Cứ mỗi độ hè chớm sang, từ trên những cây đại thụ bên những mái ngói rêu phong, người ta bất giác thấy những cánh hoa nhỏ li ti với sắc trắng đục mang hương thơm quyến rũ.

 

Một góc trời hoa sấu (Ảnh sưu tầm)

 

Hoa sấu rơi rụng (Ảnh sưu tầm)

Có ai đó đã từng gợi nhắc những kỉ niệm về cây sấu già, về những đài hoa sấu li ti được dùng làm chuỗi hạt đeo cổ, làm thành vòng hoa đeo đầu cho trò chơi “cô dâu, chú rể”, hay đơn thuần chỉ là đứng dưới gốc cây, chờ những cơn mưa hoa ào ạt rụng xuống vai, xuống tóc và có lẽ là sa vào nỗi nhớ dù cho dấu ấn thời gian có bào mòn.

Hoa ban – cô gái miền sơn cước hoang dã

 

Nét chấm phá trên nền trời (Ảnh sưu tầm)

Cuối xuân, đầu hạ, giữa khung cảnh xanh mượt của núi rừng, cỏ cây, của mây trời chợt bừng lên sắc trắng tinh khôi của những cánh hoa ban như điểm tô cho màu trời, màu đất Tây Bắc. Nếu để ý thật kĩ, bạn có thể nhìn thấy sắc tím nhạt trên những cánh hoa, sắc tím thủy chung, tha thiết của những con người miền sơn cước.

 

Trắng tím mơ màng (Ảnh sưu tầm)